写在前面：系列忆旧散文在粉丝中引起强烈共鸣，他们开始要我命题作文，希望借我的笔，写出小时候的共同趣事。半年前，记不清是谁要我写写斗鸡了，今天才动笔，有点愧对其厚爱和期待了。

斗鸡有两种，“此斗鸡”非“彼斗鸡”，没有南北融合，容易傻傻不分。大概以长江为界，南方斗鸡为人斗，北方斗鸡为鸡斗。“此斗鸡”弄不明白的是北方人。我是湖南乡下来，一点即透，因为小时候玩过，玩得多，也算得上是一项自己喜欢的运动。粉丝一说，就将自己拉回了成长的少年时代。

“彼斗鸡”是两只怒发冲冠的家禽为主人面子和赌注，拼命相扑相啄，是一种旧国粹，已经被作为“除四旧”给取缔了。近年来，北方的民间或夜市，渐渐偶有流传。

“此斗鸡”是一种新国粹，学名叫脚斗士大赛，是中国第一个拥有自主知识产权的体育赛事，伴随了建国后一代又一代人的成长。本文讲述的就是这种斗鸡。

斗鸡有严格的游戏规则。参与者一只脚独立，一只脚扳成三角形状，一只手拿着脚踝，一只手抓着膝盖上方的腿部，膝盖向外，对着敌方或攻或躲。参战者，谁不能保持这种形状，或双脚先落地，或先倒地了，谁就输了。

这是我们在争强斗狠的少年时代，最具激情、最有男子汉气概的搏杀游戏。斗鸡偶有受伤，基本上是腿部或膝盖青紫，往往是皮外伤，很难伤筋动骨，不碍事。课间受伤，一瘸一瘸地回到座位上，坐下来，上完一堂课，下课又生龙活虎，可以重上战场搏杀，为自己报仇雪恨了。

在学校斗鸡，教室、走廊、操场，只要有空地的地方就有战场。男生参战，女生观战。有了女生观战，叫好，加油，呐喊助威，参战者的情绪很快就被调到制高点，为了最后胜利，一个个就像猛虎下山，拼得你死我活，黄泥巴的场地上尘土飞扬，就像一群骏马在奔驰。

在斗鸡场上，那颗敏感易伤的心，那段少年成长的烦恼，那些生活中的喜怒哀乐，那些交往上的恩怨情仇，全在攻守道中被淋漓尽致地挥发了。学习上的追赶，情场上的争斗，生活上的积怨，帮派上的挺倒，都通过斗鸡解决，斗一斗，相逢一笑泯恩仇。

斗鸡主要靠力量，考验平衡和耐力，也讲究斗智，牛高马大的莽夫也有阴沟翻船的时候；力量弱小的小个子，身手敏捷，头脑灵活，往往也有傲人战绩，能以小胜大，以弱胜强。我是后者，块头小，力量弱，可与班上最强悍的同学斗起来，把握住机遇了，也有胜利的时候。当然，最好的，就是避免与最强者为敌，将其拉入自己阵营，或者投其麾下。

斗鸡可以两人独乐乐，也可多人众乐乐，不拘泥于形式和人数，有两人捉对厮杀；有一人守擂，多人轮流进攻；有一战两，一战多；有参战双方一拥而上，千军万马，多人混战，战至最后一个，才能分出胜负。多人混战，要笑到最后，是需要智慧的。坚持到最后的，往往不是力量最强大的那个。交战之初，上谋避，在圈边游走，坐山观虎斗，保存自己实力；中谋挑，专找力量孱弱者出击，尽量让自己活下来；下谋逞能，与强者硬碰硬，草草落败，或过多地消耗了自身的有生力量。

斗鸡虽然是力量之搏，但并非有蛮力就能赢，平衡、耐力和智慧，也是取胜要素。战至最后的，往往不是身体最强壮，力气最大的那一个，而是力量智慧并存的那一个。

如果拥有绝对实力，一招猛虎下山，泰山压顶，很快就解决战斗了。被攻击者要么魂飞魄散，放下膝盖，闻风而逃；要么豁出去，拼死抵抗，却一触即溃。

其实，只要沉着冷静，化解这种攻势并不难，蛮干和巧干都有赢的可能。巧干是避其锋芒，在敌人冲过来，高高跃起那一刻，纹丝不动，给他硬碰硬假象，等他人在空中，没法改变动作了，在他落地前，轻轻地一闪，就躲开了。几个回合下来，对方气喘如牛，体力消耗，动作迟钝，摇摇欲坠了，再趁机展开反攻，将其击败。如果有把握，在闪开对手，让其扑空那一刻，趁其落地不稳，迅速举高膝盖，用力磕其膝盖前端，借其向前俯冲惯性，四两拨千斤，使其失去平衡，不得不放下膝盖，双脚着地，稳住重心——这就输了。

如果对自己的重心和力量有信心，也可以不躲不避，以静制动，放平膝盖，在对手落下来那一刻，突然出手，手脚并用，举高膝盖，对准其膝盖往后整腿的三分之二处，使劲往上用力一撬。这一撬，很容易让攻方失去平衡，身体向后，四仰八叉地倒下去。这种硬碰硬，要有绝对把握，要瞅准时机；把握不好，容易两败俱伤。

斗鸡不受场地限制，在学校，教室可以，操场可以，走廊上也可以；放学回家，在晒谷坪上可以，在堂屋里可以，屋前屋后随便找块空地也可以。但斗鸡具有季节性，一般是深秋开始，冬天流行，春季结束。这时候，天气凉了冷了，衣服越穿越厚，对膝盖有保护作用，也需要运动来驱逐寒冷。

有女生围观的斗鸡，男生就像打了鸡血，把全部力量用上，把看家本领都使了出来，就像动物界惊心动魄地争夺配偶似的。一时间，教室里热闹非凡，沸反盈天。上课铃响，回到座位上，还脸红耳热，额头上是一层密密麻麻的汗珠，嘴里大口大口地喘着粗气，贴身的那层衣服早就被臭汗浸湿了。

斗鸡，大伤易避，小伤难免，膝盖上经常性一片青紫。也偶有大伤，甚至被伤了根部，尿血，把人吓一大跳。但年轻力壮，愎复功能极强，三五天后就自然痊愈，完好如初，又可以重披战袍，再战江湖了。

2006年，从广州来到北京，北方朋友渐渐多了。聊起小时候的趣事，才知道斗鸡在北方也很流行，是成长的少年时代的一项主要游戏。不过，北方人不把斗鸡叫斗鸡，叫撞拐或斗拐。这叫法，虽然听起来拗口，却也耿直，体现了北方人的性情。南方将其称为斗鸡，生动形象，内秀含蓄，也反应了“一方水土一方人”的质地。

那晚与北方朋友相聚，聊到兴趣浓时，放下碗筷，在狭窄包间，腾出来一块空地，老夫聊发少年狂，饶有兴致地比划了起来。当然，人到中年，大家没有了少年时代的那种争强好胜的戾气，都是点到即止，意在重温那段岁月，重拾那份过往的乐趣。

2020年6月6日北京右安门内

​