本文来源：时代周报 作者：张斌

1982年的世界杯，意大利夺冠有些意外。而保罗·罗西在一个月的赛程里，历经了从“千夫所指”到成为“首席功臣”，在一众“冷门”的赞叹中铸就成传奇。

三十多年后，“传奇”衰微，癌症在其体内恣肆。对着镜头，老人回忆着那年决赛：走在步入球场的甬道里，金属鞋钉敲击地面的声音总会唤醒深处的记忆，迈向巅峰前的每一个细碎都会、也该存留下来。

2022年卡塔尔世界杯，此时老人罗西已故去两年，不能再以传奇之尊坐在看台上，观赏这非古典时代的世界杯了。而一冠铸造传奇，一胜足以振奋，沙特与日本以及韩国此番已很耀眼，让我们不得不重新在心中玩味“冷门”的定义。

王国的心愿

这一次，沙特（全名：沙特阿拉伯王国）赚足了眼球。

首战即爆冷，在落后一球的情况下，沙特在下半场连入两球，最终以2:1的比分大逆转了夺冠热门阿根廷，给梅西的终场之战，添了一丝阴霾；而第二站对战波兰，虽然0:2输掉了比赛，但赞美声却不绝于耳：积极进攻，敢于对抗，面对欧洲强队仍然高位逼抢，不遗余力。这样的沙特，仍然足以代表亚洲足球的高度。

沙特以资本的方式入局欧洲职业足球世界，似乎比其阿拉伯近邻们都动作稍缓，因此当其主权基金拥抱纽卡斯尔联队时，人们会暗自惊呼，原来王国需要一支球队！

当曼联和利物浦身后的美国资本有意离场时，沙特人底气甚足，计划择其一而拥有，但王国需要的，可不仅仅是一支“豪门”。

此次卡塔尔先阿拉伯世界诸国，在历尽千难之后，总算在自己的土地上尽享世界杯荣光。而同处阿拉伯世界的沙特，也在启动着他们自己的世界杯计划，虽然彰显举国经济改革的2030愿景尚显得不那么真实，但是王国还是需要一届在自己土地上的世界杯。如今，王国一开场就获得一场格外体面的世界杯胜利，伴随着的，是一天的国民假期从天而降，还有网络盛传——全队奖劳斯莱斯豪车。

四十年前，罗西荣归故里后，一家制鞋公司献上自己的感念，“传奇”余生皆可免费穿上他们的手艺，这样的奖赏透着世界杯古典时代的温情；而如今，王国还需要更多的胜利，为此显得那么“不惜代价”。

从俄罗斯世界杯揭幕战的0比5脆败，到卡塔尔世界杯首战的2比1力克，四年半时间里，沙特“一国一队”到底发生了哪些演进，官方记述并不充足。

但以下克上、直取阿根廷之后，白衫造型的主教练勒纳尔成为了最适宜被“消费”的典型人物——苦出身、曾来中国执教，都是再好不过的故事。但是，三年前，王国为何要将球队托付给这位法国人呢？率队创造非洲杯55年比赛以来最大的冷门奇迹，率摩洛哥有新近的世界杯履历，这些都是简历中的闪光点吧。

总之，在俱乐部世界里没有获得充足机会的勒纳尔，早已彻底转型为专门塑造国家队的一等一高手，可以是四年为周期的计划，也可以是星夜入城救驾补锅。

弱者的翻身

按照《如何赢得世界杯》一书作者的判定，国家队主帅虽然两年才闪耀一次，但越来越多的教练甘愿潜心于这个独特的世界之中。勒纳尔算是手握核心能力的佼佼者，给弱者注入心理的支撑，给弱旅找到图强进步的路径。

当年的赞比亚，如今的沙特，这一切显现出的“冷门”，绝非偶然！选对了人，便让此前所有的惨败、屈辱和跌宕所积蓄的势能，有了转化的可能。

勒纳尔与米卢有几分相像，驾驭一支球队有心且有力，但若是期望促动一国足球的基因改变，他们则难以成为终局者。

沙特球员的身材，绝非刚刚变得身形高大，而直到此次世界杯，却才第一次焕发出了强者面前依旧可以挥洒释放的强悍，归根结底还是人的意识驱动了身体。与阿根廷对战的这一精彩过程中，人们主动将沙特身上的亚洲标签过滤掉，在众人眼中，他们不过同样是可以将足球演绎得精彩、足以克敌制胜的球队中的一支。

沙特足球的烦恼一直都在——也不会因为在最大舞台上击溃“超巨”阿根廷，此后就能持续从胜利走向胜利。世界杯前超过一个月国家队集训安排，沙特也需要花费不小的沟通成本，勒纳尔也要振臂高呼，“我们需要团结，我们需要国民的支持”。

而沙特自己的联赛中，甚至允许一支球队可以使用七名外援，那么，沙特本土球员何以成长？与国家队“图强”目标似乎完全背道而驰的这一背景之下，他们何以攻破最强者的大门？漫长的封闭训练过后，人家为何就能犹如猛虎下山？

这不是金钱可以解决的问题，那沙特的“图强”秘诀到底是什么呢？不经历，是不会真正读懂的！我们也在图强，但沙特从这场意外胜利中赢得的心理补强，是亚洲竞赛层面永远无法企及的。

耐心的路径

亚洲的冷门，不仅仅是沙特。

日本的胜利是在德国足球暗自颓势的背景下获得的，但也唯有这样的胜利，才能让一直辛苦行进的日本足球找到有形的迈进阶梯。

所以完全可以说，日本足球现代化进程的起点之一，便是在多哈城吧。

大约近三十年前，1993年，日本队最后一刻被伊拉克攻破球门，这让日本的世界杯旅程的开启推迟了四年，也让首届三战皆墨的痛楚和此后的蜕变，直到1998年才缓缓到来。但此后24年的时间里，连续七届入围世界杯决赛圈，从鱼腩之师到只差14秒便可击退“黄金一代”，再到如今可以掀翻曾激励自己足球初心的强大德国，日本足球用三十年演绎了一个几近完美的发展路径。

可见苦痛、可见挫败、可见蜕变、可见丰盈，但不再有“道路”之争，也无需再为一次出线而无所不用其极，在全社会正常的心态和发展模式中，日本足球步步为营。

不要以为可以轻易读懂日本的路径，即使读懂，也不易复制，即使复制成功，也并非立竿见影。

沙特与日本就有路径之别，前者目前并没有大规模海外踢球的球员群体，一支国内绝对劲旅即可扮演一支准国家队。“图强”的路径各自有别，各有红利，但是谁能从世界职业足球发展的核心地区——欧洲赢回更多的发展红利，自然会进入不同的格局。沙特虽然越来越强悍，但其后劲能否持续，尚需世界杯的舞台持续检验。

再看看东道主卡塔尔队，没想到第一场比赛便暗淡下来，但是切不要小看这支世界杯首秀中局促不安的球队，他们不过是走在同一大洲对手们初始的路径之上。卡塔尔的野心其实是2026年世界杯——战局早已悄然启动，无论是外籍教练的遴选，还是所谓出线大计的抉择，有一种“卡塔尔发展模式”，已经摆在了决策者的桌上。

看卡塔尔的足球图强路径，“归化手法”不可忽视。本届世界杯赛832名球员中，有超过130名球员是归化或准归化国脚，不少人是在今年秋天才完成了国籍确定，匆忙披上并不熟悉的战袍。已是喀麦隆足协主席的埃托奥也要奔波到巴黎，与特定目标人群直接洽谈入籍事宜，竭尽全力补强实力。

我们一度不缺钱，旗下也曾桑巴舞动，但最终败得极惨。

兴衰的曲线

放眼世界，善用资源、合理布局，打造像样的国家队，有些手法是极为相似的。顺势而为总比平地风雷要正常些，任何不顾常识的操作都会埋下深深的隐忧。

冷门，是个概率问题，并不新鲜，也不足以改变终局结果和总体的强弱格局。但可以肯定的是，这届世界杯后的转年之际，又是一轮盘整和选择。一个正常的足球国度，和一支像样的国家足球队看似同一命题，其实各有答案。

2014年制造绝世冷门的德国，如今已经退出夺冠热门行列。近来的世界杯和欧洲杯大赛中，德国在9场比赛居然仅仅赢了两场，且在欧洲降级，如今无力控局，连续两届世界杯输给亚洲最强者绝非偶然。

德国足球整体系统无需重启，但一支超强国家队缘何不能水到渠成，德国人自己也着急要答案，这是属于他们的图强之路。从1998年到2014年第四次夺冠，德国人的足球复兴走了16年，而近来的八年则又显退潮之势，这是神秘的强盛周期率吗？

而意大利人也想知道，为什么？为什么？自己已经两届缺席世界杯的缘由何在？他们也像昔日的法国队一样挣扎在首次夺冠前的奇迹低谷中吗？恐怕没有答案。

巴西此次压轴亮相，神采飞扬。这支释放空前攻击力的青春群体，八年前无一不是东道主惨案的目击者。那种穿透伤，似乎未曾留下伤痕，人才继续高密度涌现，虽不能比肩世纪之交的那支冠军队，但巴西的强盛曲线明显上扬。他们的图强之路，其实不过就是保持生活的样貌，保持好与欧洲足球的生命纽带，生生不息，静待丰年到来。

图强，还是要走正常的路；不走寻常路，留下成功结局的，寥寥。